挫败与无助：雨伞运动后的香港艺术
香港——上周日，当1194名选委为挑选香港下任领导人进行投票时，黄宇轩(Sampson Wong)正在给Facebook上的几段视频添加标签，视频显示了香港居民做早饭、坐地铁和逗猫等情节。
这些情节平淡无奇，而这正是要点：黄宇轩是艺术团队“打气小队”的一员，他和团队的其他成员当时在播放人们进行日常活动、不包括投票行为的视频，作为对一个不具代表性的政治程序的批评。他们在Facebook Live上播的视频流的标题是“没有票的香港”。
“打气小队”打算把这些视频制作成一部可在陈列馆展示的纪录片。“虽然这是一种愤怒抗议的表示，但表达的形式相当和平，”黄宇轩说，他正在一间极简主义的设计室里工作着，两边都是笔记本电脑和咖啡杯。
将近三年前，这个有730万人口的半自治中国城市经历了几个月的亲民主抗议活动的动荡，被称为“占中”或“雨伞运动”的抗议激发了一场关于香港将有怎样的政治未来的辩论。抗议活动没有达到其希望在香港领导人选举中有更多公众参与的目的，而且，抗议活动的几位组织者目前面临刑事指控。今年7月，在这个英国前殖民地纪念主权回归中国20周年之际，香港的新领导人林郑月娥将上任，她是北京青睐的候选人。
本地的艺术家在采访中表示，所有这些都让他们试图从香港的动荡中寻找意义。在他们的近期作品中，虽然有些作品比其他的具有更明显的政治色彩，但许多作品都充满了一种无力感，这种感觉来自一种普遍的看法，即香港正越来越多地屈服在了北京的专制政权下。
“沮丧的表达，或接受失败，也许是对雨伞运动的回应的艺术作品的关键词，”周俊辉说，他的作品包括绘制有评论香港与大陆关系的人物出现的电影画面。
“三年前，我们必须非常迅速、非常大声地行动”，他补充说，他指的是街头抗议活动。但最近的作品则“更多的是伤感，我们现在讲故事、听故事已与当时有了一定的距离”。
香港的艺术家和策展人说，注入当地艺术主题的一些东西在当地已经存在了几十年。但是，他们说，2014年的抗议活动，对许多艺术家、特别是那些本世纪成长起来的艺术家来说，是一个重要的催化剂。
位于九龙的艺术空间“C&G 艺术单位”的联合创始人张嘉莉说，“雨伞运动以某种方式展现了”香港所面临的“政治和社会问题的多个层面。”
涉及香港政治的近期作品在传递和传播信息上有很大的差别。有些是为公共空间、而不是为商业画廊制作的，这些作品带有对“一国两制”的含蓄评论，“一国两制”的框架保证香港在2047年前享有公民自由和高度自治。
一个显著的例子是，黄宇轩和林志辉(Jason Lam)去年的一个九分钟的视频作品，其中有“一国两制”到期的秒数倒计时。作品展示在香港最高摩天大楼的玻璃外墙上，恰好时值中国中共中央政治局常委会委员张德江到访香港，但是，在艺术家解释了其中的颠覆性信息之后，作品被撤了下来。
与此类似，凯西·黄(Kacey Wong)的作品《控制装置》显示了一对绞索，其中一个是铜的，另一个打着红蜡。黄先生表示，作品是对最近香港言论自由受压制的评论，包括2015年发生的几位书商显然被绑架到了大陆的事件。
“我们正在打一场打不赢的战争，该怎么打呢？”最近的一个下午，黄先生在他的工作室里问道。“要用文雅的方式来打。”
其他艺术品则以更迂回的方式来评论香港与北京的关系。
比如，梁御东(Ocean Leung)把警察和亲北京政治的横幅融合到其混合媒体作品中来，并故意歪曲横幅上原有的信息。这些作品并非显而易见地亲民主，而且梁御东说，他的艺术所表现的，是在政治问题上采取明确立场的困难程度。
“这是在接受失败，”他说。
亚洲协会香港中心举办的《喘息空间：香港当代艺术展》上也贯穿着类似的间接评论，这次展示11名艺术家作品的展览将于7月9日闭幕。该中心去年11月取消了上映一部有关雨伞运动纪录片的原定计划，理由是担心涉及政治。
这次展览的一个作品是何兆南(South Ho)的《防御与抵抗》，作品由一系列照片组成，照片中，何兆南用以在大陆的主要语言普通话标有“香港制造”的砖头堆墙将自己围起来，然后再把墙拆掉。展室中央也有一个用砖头堆起来的墙，其中有一大部分缺失，所以不清楚这堵墙是否在结构上稳定，这也许是在比喻北京对香港控制。
一件尤其令人难忘的作品是《如果那刻来了》，这是一段循环视频，其中有一个盖着铁丝玻璃窗的半身高的黑盒子，盒子里光线暗淡，有一只手在玩剑球(kendama)，剑球是一个由木柄和小木球组成的日本玩具。
艺术家卓思颖(Chloë Cheuk)说，2014年抗议活动期间，她在一个抗议地点录下了一些男孩玩剑球的声音，之后在那段录音的基础上制作了这个装置。她补充说，铁丝玻璃窗的使用与抗议活动期间砸破了立法会大楼窗户的示威者有关。
27岁的卓思颖说，很明显，木球根本不可能打破带铁丝的玻璃，作品的目的是给人以一种无可奈何的感觉，她说，许多年轻的香港人对这种感觉已经很熟悉。
但这种感觉超越了政治，她表示，她的艺术作品主要是以自己的感情为指导。
“人们看到我的作品时，他们能产生共鸣，是因为他们真正感受到了其中的感情，”最近的一个晚上，她在九龙东部的工业区油塘这样说道。“他们感觉到他们被人理解了。”
(转自：纽约时报中文版)