3月17日，江西省赣州市南康区62岁的农民明经国因反抗强拆用镰铲农具锄死乡人大主任。事件被披露后，在网络持续热议发酵，同情和支持明经国的声音高涨。 官方为平息事件控制舆情，发布消息称案发前现场的乡村干部没有与明经国发生冲突，更没有强拆他家的「空心房」。但是赶往当地的网友在网上发布一张从高处拍照的明经国老屋照片，显示屋顶的一小部分已经被拆除，从而使官方的谎言被揭穿。 此命案的导火线本身就是官方政绩工程的产物。2013年7月，党魁习近平在考察时提出了「建设美丽新农村」，上有所好 下必甚焉，建设所谓美丽新农村便成为各级官员博取升官的终南捷径，甚至成为又一次疯狂掠夺的开端。 江西省把强拆「空心房(一户多宅闲置房)」作为「建设美丽新农村」的主要内容,认为「空心房」影响村容，于是省市统一部署整治。在明经国所在的赣州市，2016年7月18日市现代农业攻坚领导小组印发《赣州市农村「空心房」整治实施方案》，推出强拆运动。2017年3月14日，赣州市召开《城乡环境整治暨乡风文明行动推进会》，要求「全面完成农村空心房整治，严格落实一户一宅」，并印发一系列毛骨悚然标语口号推广：「谁干扰，打击谁，谁阻挡，消灭谁！」、「空心房无补偿，无条件，无理由，必须拆除！」、「空心房整治，从我家拆起！」。 由此，这种一党专政体制下典型的用政治的手段压力型动员模式，理直气壮肆无忌惮地在农村大地推倒农民的房屋，侵犯农民的私有财产权，直至明经国忍无可忍，以最决绝的姿态来对抗公权力的蛮横。 以生命和鲜血来反抗强拆，明经国不是第一个。仅仅在数个月前的2016年11月15日，在舆论一面倒「刀下留人」的呼声中，河北省石家庄市北高营村农民贾敬龙被执行死刑。贾敬龙因婚房被强拆而杀死村党支书何建华一案轰动全国，把中国血淋淋的强拆现实呈现公众眼前。 从1991年3月22日国务院78号令公布的《城市房屋拆迁管理条例》开始了党国的拆迁时代，而对人为刀俎我为鱼肉的民众来说，这是血拆时代的开始，一直延续至今。从城市到乡村，在各种各样的崇高旗号下，贪官酷吏权贵与资本大鳄相互勾结，毫无顾忌地掠夺民众的土地房产。就在明经国所在的江西省，宜黄县官员喊出了一个震惊全国的口号：「拆出一个新中国」。 这个疯狂的口号背后是一个疯狂的时代，这是赵家人饕餮盛宴的狂欢时代，这是草根屁民诉诸无门的绝望时代。唐福珍、钟如琴、陶兴尧、张纪民、龚雪辉、席新柱……一个个鲜活的生命在这疯狂的血拆时代凋零，他们被烧死、被活埋死、被打死……这是赵家人的中国，决不是人民的中国。 指望法律能为被血拆者伸张正义是假装外宾，这碗鸡汤已越来越不能糊弄人，所以，近几年来，当生命和财富被掠夺时，决绝地以贪官酷吏的鲜血来一起谐亡已成为不少人的不二选择。贾敬龙、范华培、范木根、黑延平、刘大孬、吴学文、丁汉忠、杨玉波、张剑……到现在的明经国，他害他，他杀他，社会不断被撕裂，官民不断对立已成为常态。 对明经国来说，他未来的命运几乎已经确定，不会因为民间舆论的压力而有所改观，如同贾敬龙的命运一样。因为，对极权主义来说，任何直接对抗体制的人都必须是重判的对象，而杀死体制中人更必须是镇压为最终结果的，否则无以恐吓民众，无以抚慰体制官僚。 西谚有云：「风能进，雨能进，国王不能进」，而在中国，只要一党专政不消亡，那么「风能进，雨能进，房主不能进」的血拆时代就不会终结，新的明经国就会不断涌现。

今天，我想把我这几天一点思考，说出来。 那就是我一直在说的社会大崩溃，很快就要来了，很可能从制造业开始，而不是大家一直以为的，从房地产泡沫破灭开始。 中国的真正首善，玻璃大王曹德旺，投资10亿元美元跑去美国开玻璃厂了。这是我们国家自己的企业家开始跑路了，不是李嘉诚，不是日本美国人在跑。 这应该是一个标志性事件，这预示着我们的基础性制造业，可能要完了。 企业家，才是国家最不可多得的国宝。企业家的产生，比一个诺贝尔奖科学家产生，更加艰难。 特别是在中国这样恶劣的环境下，那种创业过程中，历经苦难，终于成长起来的企业家，尤其不易。 一个优秀的企业家，不但要有超乎常人很多的坚强意志，敏锐的洞察力，不断学习的精神，还要善于处理各种复杂关系，基本上可以算是一种百科全书，或者是一个超人。 因为做企业，只要稍有疏忽，就会万劫不复，传统行业尤其如此。至于玩互联网经济的人，在很多方面是远不如传统企业家的，而传统行业的企业家，才是一个国家真正的国宝。 不过这些国宝企业家们，他们被逼得都开始跑路了，要命准备跑路了。 我们历史以来，从来都是只重器物不重人，现在依然是。我们说到经济的发展，都是去看各种高楼大厦、楼堂馆所、豪华政府大楼的壮观宏伟，各种虚假的美丽经济数据，各种飞禽走兽的山吃海喝。 人始终是没有得到尊重的，而作为企业家，随时都处于各种盘剥之下。虽然有钱，好像我们官僚们想怎么弄死你，你就只有按照这个死法去乖乖就死，毫无反抗的可能。 当国外的机会比中国更好以后，跑路，用脚投票，就成了这些人最本能的选择。 企业家们跑路后的大部分失业人口该怎么办？ 中国民营企业，不但解决了中国百分之九十以上的就业人口就业，还为国家制造了绝大部分的财富。除政府部门，那些玩互联网，和股票金融等虚拟经济的企业外，制造业，才是我们社会稳定的基石。 国营企业，除了给经济添乱，搜刮民财外，基本上对实体经济毫无帮助，负作用。比如说水电气、高速公路、石油、通讯等，在垄断经营下，不但产品和服务价格巨高，而且服务差，消费者怨声载道，却敢怒不敢言。 重点是这样的企业还要亏本，更可笑的是这亏本居然是真的，因为各种低效率和贪污腐败后，怎么可能还赚钱？ 垄断国企还只解决各种国企二代们的就业，他们的就业岗位从来都是不向外开放的。所以，他们对社会人口的就业基本上是毫无帮助。 当然，有人肯定要唱反调，说某些垄断企业还是要招人的。是的，他们当然要招某些人，比如那些八旗子弟根本搞不定的技术工种，还有就是，如石油开采这样底层极度劳累的工作，还有一线电力工人等。 垄断国营企业提供的基础性服务，比如水电气等，价格高，这是对民营企业进行的第一道盘剥。 房地产的大跃进式发展，让用地成本巨增和房租巨增，也是给基础制造业的致命一击的第二道盘剥。

《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克……这样让智力蒙羞的事情延伸到如何如何能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“Fuck the

【编按】艾晓明导演的纪录片《夹边沟祭事》2017年2月25日在香港首映。这是她50岁学习拍摄纪录片以来，第16部纪录片作品，也是最 “重量级”的一部。“重量级”的含义很多，可能是耗时长，制作难度大，也可能是面对的恐惧与压力大。从2014年4月，到2015年末，艾晓明用了近20 个月的时间，寻访曾经在中国甘肃夹边沟被劳教过的老人，试图给一段残酷的历史，留下唯一的集体真人见证影像。1957年，中国大陆的“反右运动” 中，3000多名“右派”、“反革命分子”被送到夹边沟农场劳教，在3年时间之内，2000多人死于饥饿、虐待、甚至吃人。惨案数十年后，遇难者的后人不 仅难以寻回遗骨和历史，即便试图在夹边沟建碑纪念，也被砸碎。记录夹边沟的艾晓明，也在时隔半世纪后，再次重新面对自己的文革记忆。端传媒将一连两天连载 长篇人物报导，介绍这位中国女性公共知识分子，从化解“文革”梦魇开始的治学、经世、记录、行动之路。 艾晓明导演最新拍摄了《夹边沟祭事》纪录片。图：中国独立纪录片研究会提供 2015年12月底，中国甘肃省山区的气温已经降到摄氏零下十几度，大雪封闭了山野。62岁的知名独立纪录片导演艾晓明，穿着红色冲锋衣，在山坡上拍摄千里冰封的景观。她脚底一滑，眼看就要摔跤，倒下瞬间，她下意识要保护手里的摄像机，竟在单膝跪地后稳住了没有扑倒下去。 她带着半腿雪艰难地站起来，大笑道：50块钱网购的靴子果然不给力。 她前两天就怕这双已经磨光了的靴子打滑，在批发城里淘了双130块的布鞋，“这是我这几年来买过最贵的鞋子，”她说。这双“贵价鞋”穿了一天后发现磨脚，她只好又换上原来的光头靴。 两天后，艾晓明来到东接蒙古国的甘肃边境小镇“马鬃山”，这是她的一位采访对象年轻时被下放的地方，她颠了300多公里土路到这里，就为了配几秒空镜头。在镇上唯一的商店里，艾晓明惊喜地发现50块钱一双的军用棉鞋，还带防滑胶钉，她当即买下，兴奋得反复说：“太好了，不用买贵鞋子了！” 艾晓明是在拍摄新纪录片《夹边沟祭事》，她已为此工作了一年半多，粗剪的成片全长已达5集，共6个多小时。 按原计划，这片子2015年夏天就该完成，但家庭责任让艾晓明的进度比预期慢得多——只有她90多岁的老父亲身体状况稳定、护理阿姨照料得力时，她才能抢着时间出差采访几天。 尽管艾晓明的许多朋友看了《夹边沟祭事》的粗剪版本已经震撼不已，但她自己觉得还不够好。她想等一场大雪，好当作空镜剪进片子里。2015年的冬天，她终于等到了这场雪，但赶往甘肃拍摄8天之后，医生通知她父亲又发烧住院了，艾晓明只得赶回家过天天跑医院的生活。 艾晓明2012年从中山大学中文系的博士生导师职位退休，她现在常用三个身份描述自己：女儿、家庭主妇、纪录片工作者。 这基本构成了她在武汉家中的日常：一天多次去看看房里的父亲，他精神好时陪他坐坐说说话，虽然他大多数时候都在卧床睡觉；跟请来的阿姨沟通老人家的照料，吃得少了要煮得更稀，天气凉了多加一床被子……其余时间艾晓明就在卧室里剪片子。这还是好的，如果父亲住院了，她就得每天花一两小时坐公交去照料，能工作的时间所剩无几。 夹边沟祭事 Jiabiangou Elegy: Life